“对他来说，我们的旅馆就好像萨彻酒店。”那天晚上，躺在我怀里的温暖的苏西对我说。外面寒风呼啸，大雪纷飞。
“是的，我的宝贝。”我对她说。
第二天早晨，我一醒来就听到孩子们叽叽喳喳的说话声，躺在床上听这样的声音真是太美妙了。他们在舞厅里发现了杠铃，父亲这会儿正教他们举重的要点。艾奥瓦鲍勃一定会喜欢这家新罕布什尔旅馆的，我想。
想到这里，我立刻叫醒了苏西，让她穿上熊装。
“厄尔！”她叫了一声，有点不高兴，“我太老了，不能再装熊了。”在这个清早，我亲爱的苏西就是一头熊。
“快点，苏西。”我说，“装给孩子们看，想想他们会觉得多有意思！”
“什么？”苏西说，“你想让我吓唬孩子们？”
“不，不，苏西。不是吓唬他们。”我只是想让她穿上熊装，到外面走一圈，在雪地里走一圈，围着旅馆走一圈，然后我突然大叫一声：“看！雪地上有熊的足印！刚踩下的足印！”
听我这一声喊，从亚利桑那州来的这些人，不管是大人还是小孩，一定都会跑出来，面对着这个荒野才有的景象大发感慨——这样的事竟然让他们碰着了，简直就像做梦。接着，我就会大叫一声：“看！那头熊！正围着柴堆转呢！”这时，苏西会在柴堆边上停下脚步——也许我能说服她这时给我们来一两嗓子清亮的“厄尔！”接着，她会像真熊似的，慢吞吞地躲到柴堆后面，从后门溜进屋去，脱掉熊装，走进厨房，说道：“有熊？是怎么回事？这附近很少看到熊了。”