“他可能发觉了母亲的什么秘密——一旦发觉,他就很容易要自杀。那就跟卡尔狄设圈套的说法风马牛不相及了。”玛梯尼这么提出了一种设想。在当时,他也只能这么说,来安慰琼玛。琼玛摇了摇头。
“西塞尔,假如你看见我打他以后他脸上的表情,你就不会有这种想法。关于蒙泰尼里所说的欺骗的事可能是真的——的确有可能——但是,我自己的所作所为已无法挽回。”
他们都沉默不语,向前走了一会儿。
后来,还是玛梯尼说话了:“亲爱的,世上如有灵丹妙药能够改变已经做过的事,那么仔细思考所犯的过错还很值得。可是,这样的灵丹妙药不可能有。既然如此,让死者就死了吧。这件事是很可怕,但是,这可怜的小伙子至少已经脱离苦难,而且比那些流放的、坐牢的一类活着的人还幸运些。你和我应该多想想那些活下来的人,无权为死者过度忧伤。记住你们英国的雪莱曾经说过:‘过去属于死神,未来属于你自己。’现在,未来仍然属于你自己,要坚定信念,不要为早已过去的事而懊丧,折磨自己,而要致力于现在如何去帮助别人。”