爬上梯子,她就看到了她梦里的那扇窗。圆形的,玻璃的,清晰透明的。她小心翼翼地走近,伸出双手就接住了外面照进来落在自己身上的傍晚的阳光,比梦里还美,美得她屏住了呼吸,不知道要以怎样的虔诚态度来迎接梦境变成的现实。
长大之后她有一次问起,她妈漫不经心地说,要不是因为快拆迁了没人管,这种改变建筑外立面的操作照理说是会被罚或者禁止的,但都快拆迁了,谁还像傻子一样给自己家修房顶换窗户呢?
小时候许珍贵坐的摇摇车和学步椅,都是她爸做的,衣服鞋帽也有很多是她妈做的。逢年过节或是生日,可能家里也吃不上什么比平时好的美味佳肴,但她爸妈总能在饭桌上像变魔术一样弄点稀奇古怪的玩意儿出来,充满仪式感地送给她当作礼物。旧毛线织的娃娃,废纸壳做的笔盒笔筒,种在罐头瓶里的野花野草,用布块和沙子缝起来可以一家三口一起玩的沙包,一分钱不花就可以让她开心好几天。
趁她上学的时候,两人搞来材料,自己研究,因为圆形的玻璃不好找,也不好做,她爸跑了好多二手建材市场才搞到。夫妇俩一起动手,一点一点地改造了年久失修的老房子,无非是想要实现一个异想天开的小女孩突如其来的梦罢了。
那是她一生中最珍贵的礼物。
从那天起,阁楼就成了她童年最喜欢的角落,不管遇到什么难过的事,只要她爬上来,在窗边坐那么半天,就什么事都过去了。