多年的流浪生活中,米娅给自己定了一条规矩:不要留恋。不留恋任何地方、任何住处乃至任何人或事。珀尔出生后,米娅带着她辗转四十六处城镇,将个人物品的数量控制到最少——只能装满一辆大众车。她们很少在一个地方久待,往往在还没有交到什么朋友的时候就搬走了,也不会与已经认识的人保持联系。每次搬家,她们会扔掉所有可以抛弃的东西,把米娅在当地完成的作品全部寄给安妮塔出售,仿佛彻底抹除了她们对此地的回忆。
因此,米娅一直避免介入别人的事务,这条原则让一切都更简单,租约到期或者厌倦了某地之后,她们可以潇洒地离开。然而贝比的情况例外——想到一位母亲可能找不到自己的孩子,米娅就觉得揪心,仿佛有人拿刀片割开她的身体,把里面的血肉翻搅出来,只剩一个冰冷的身躯。珀尔走进厨房找饮料时,米娅蓦然醒过神来,不由自主地紧紧抱住女儿,很久都没有松开,珀尔奇怪地问:“妈妈,你怎么了?”