在我后来思考所发生的这一切时，我问我自己，我那时的观察力是不是不够敏锐，竟没有看出查尔斯·思特里克兰德身上有任何与众不同的地方。我想，时隔多年，我累积起了较为丰富的人生阅历，但即便我在刚认识思特里克兰德夫妇时就有了今天的人生经验，我也并不认为我对他们的判断会有所不同。只是因为我已经知道了人性是很难估摸透的，如今才不会像那年早秋刚返回伦敦听到下面这一消息时那么吃惊了。
回到伦敦后还不到二十四小时，我就在杰尔敏大街碰上了柔斯·瓦特尔芙德。
“你看上去很高兴，很开心，”我说，“你又有什么好事了？”
她笑了起来，眼睛里流露出我早已熟悉的幸灾乐祸的神情。这意味着她又听到了某个朋友的丑闻，这位女文人的神经和直觉都活跃了起来。
“你见到过查尔斯·思特里克兰德了吗？”
不仅是她的面孔，她的整个身体都好像被她调动了起来。我点了点头。我纳闷这个倒霉鬼是在证券交易所蚀了本儿，还是被公共汽车给撞了。
“你说，是不是太可怕了？他把老婆丢下，自己跑掉了。”